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비가 내리던 작년 5월 말, 초여름 

더위의 한낮에 개 두 마리가 공원 내 정자 

벤치에 앉았다. 이를 본 70대 할머니가 견

주에게 “개들이 빗물에 젖었으니 가실 때 

벤치를 좀 닦아주시라”고 당부했다. 할머

니는 노인일자리지원사업에 참여해 아침

부터 낮까지 동네 공원 일대 환경정화 활

동을 펼치는 터였다. 

50대 여성 견주는 할머니의 한마

디 당부에 매섭게 반응했다. 견주는 “세

상에 그런 법이 있습니까”라고 따졌다. 할

머니와 견주는 불과 몇 초 전 같은 공원 

내 여성 화장실을 쓰고 나온 사이였으며, 

대화는 생전 처음인 관계였다. 할머니도 

견주에게 “우리나라 법입니다”라고 대답

했다. 그 말이 견주의 심기를 거스르게 했

다. 견주는 할머니에게 앙칼지게 소리치

면서 “우리나라 무슨 법이냐”고 소리 질

렀다. 일반적이지 않다고 판단한 할머니

는 등을 돌려 쫓기듯이 동료들에게로 갔

고, 견주는 할머니 등 뒤로 한참 소리를 

지르고도 모자랐는지 농림축산식품부·경

찰서·시청·동주민센터에 각각 차례로 전

화를 걸어 “개가 벤치에 앉았다가 자리를 

뜰 때 닦아야 하는 법이 있는지”를 연거

푸 문의했다고 한다. 

그날 오후 견주의 남편이 시청 각 

관련부서에 전화를 걸어 ‘노인이 여성 견

주를 비하하고 갑질했으며 욕설과 폭언을 

퍼부었으니 교육을 똑바로 시켜달라’는 

 
이상휼 기자

비 오는 날 개들이 
벤치에 앉은 후 생긴 일

팀장 할머니로부터 대리사과 받던 당시의 견주와 개들의 모습
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취지로 요구했다. 

시 담당자는 이러한 견주 남편의 

민원을 여과 없이 그대로 노인일자리지원

사업 위탁기관에 알렸고, 위탁기관은 할

머니에게 ‘견주가 사과를 원한다’고 전달

했다. 할머니는 ‘본의 아니게 물의를 끼쳐 

죄송하다’면서도 ‘잘못한 일이 없으니 사

과를 할 수 없고 내가 관두겠다’고 했다. 

그러자 자구책으로 할머니를 인솔하는 팀

장 할머니가 대신 며칠 뒤 해당 장소로 나

가 견주에게 사과를 했다.

사과 장소에서 견주는 당시 벤치에 

앉았던 개 두 마리를 데리고 나왔고, 그날 

개들은 팀장 할머니와 관계자들을 향해 

크게 짖어댔다고 한다. 

며칠 뒤 이 상황을 사진과 함께 제

보 받았다. 피해 할머니는 ‘홀몸어르신’

이지만 평소 무척 교양 있으시며 바르고 

남에게 아쉬운 말 한 마디 안 하는 존경

스러운 분이라고 했다. 그 분이 무척 자책

하고 있으며, 동료 할머니들과 할아버지들

도 함께 안타까워 한다는 전언이었다. 

너무 정교하게 보도될 경우 취재원

이 드러날 위험이 크다. 취재원을 보호하

기 위해 ‘지나가는 시민’에 따르면, 이라

는 전제를 붙였고 지엽적인 자세한 사항

을 일부 틀리게 한 뒤 보도했다. 

그렇게 보도된 <[단독]개들 앞 불려

가 고개숙인 80대 할머니…입마개 요청이 

죄?>라는 제하의 기사는 그날 하루 한 포

털에 1만여개 이상의 댓글이 달릴 정도로 

반향이 컸다. 그 반향은 꼬이고 꼬여 나의 

기자활동에도 타격을 주게 된다.

취재원 보호 등을 위해 일부 틀리

게 했던 지엽적 팩트를 빌미로, 해당 시

청은 ‘비오는 날 견주와 만났던 할머니는 

향후 견주를 만난 사실이 없으며 견주에

게 사과하지도 않았다’는 요지의 입장문

을 냈다. 

시는 ‘팀장 할머니가 대리사과했

다’는 팩트는 입장문에서 뺐다. 다만 ‘팀

장 할머니가 견주를 만나 대화를 나눴을 

뿐’이라고 주장했다. 이 입장문을 그대

로 받아들인다면 나의 기사는 마치 없던 

일을 있었던 것처럼 꾸며낸 기사다. 하지

만 눈 밝은 독자들은 이러한 회피형 시

의 입장문에 더 격분해 ‘어째서 대리사

과 사실을 언급하지 않느냐’며 시청 자

유게시판을 찾아가 비판의 글을 무더기

로 쏟아냈다. 

나는 다음 날 팀장 할머니와 동료 

할머니들을 만나 당시 견주와 피해 할머

니 사이에 있었던 일에 대해 질의응답했

고 그 과정을 영상으로 모두 담아낸 후 

후속보도했다. 그래도 시는 ‘상황 모면하

기’식으로 시간을 끌면서 애초의 입장을 

견지했다. 

한편 견주와 남편으로부터 ‘기사

를 내려달라’는 항의전화를 수십여통 받

았다. 견주는 자신이 여성 견주로서 지금

껏 힘든 경험이 많았다고 호소했다. 견주

는 자신의 과도한 민원 행태를 지적하는 

나의 질문에 동문서답했다. 견주는 할머

니에게 사과하고 싶은 마음은 없었고 오

로지 자신의 심경만 강조했다. 그러면서 

견주는 “나는 지금 폐경인데 당신의 기사

를 본 뒤 하혈을 하고 있다. 어떻게 책임

질 거냐”고 말했다.

견주의 남편은 내게 폭언을 쏟았

으며 ‘고발하겠다’는 말을 반복했다. 자

신이 통보한 시간까지 기사를 삭제하지 

않을 경우 법적 조치를 하겠다고 엄포했

다. 나는 그의 글이 사실무근이며, 할머

니는 결코 견주에게 욕설과 폭언을 한 적

이 없기 때문에 당신이 나를 고발할 경우 

피해 할머니 대신 당신을 고발하겠다고 

말했다. 하루 뒤 그는 자신이 SNS에 올

린 글을 삭제했다면서 내 기사도 삭제해

달라고 요구해왔다. 나는 ‘내 기사는 당

신의 글처럼 완벽히 허위와 명예훼손 내

용을 담고 있지 않고 약자를 대변했고 반

려견 문화의 부정적 행태를 보도할 가치

가 있기 때문’이라며 그의 억지스러운 요

구를 거부했다.  

그렇게 일단락되는가 싶었다. 며칠

이 지난 토요일 낮, 간만에 딸과 함께 외

시청 공무원노조가 시청사 복도에 2달여 간 게시판 뉴스1 규탄 현수막
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식을 하고 있을 때였다. 전화벨이 어지럽

게 울렸다. ‘포털 메인에 너를 가짜뉴스 

기자라고 저격하는 기사가 게시됐다’는 

전언이었다. 

<[단독]강형욱도 분노한 견주 갑

질..알고보니 “가짜뉴스”>라는 제하의 기

사가 포털에 올라와 있었고 댓글에는 온

통 나에 대한 ‘기레기’ 등 저주의 폭언으

로 넘쳐났다. 내 기사를 ‘가짜뉴스’라고 

지목했으면서 나에게 일말의 해명도 묻지 

않았고, 심지어 할머니들을 취재하지도 

않았으며, 다만 시청의 입장문과 견주 남

편의 일방적 커뮤니티 글만을 추종해 보

도한 기사였다.

그 기사를 쓴 A기자는 ‘사회, 정

치, 문화, 연예, 국제, 각종 커뮤니티’, 심

지어 ‘우주소식’까지 이른바 자극적인 

내용 위주로 올리는 기자였다. A기자는 

‘반려견’ 관련 책도 낸 작가라고 했다. 

당시 그는 약 8000명에 달하는 포털 구

독자가 있었고 지금은 1만5000명을 훌

쩍 넘은 상태다. 나는 그에게 이메일을 보

냈다. 답변이 없었다. 답을 기다리는 며칠 

동안 나는 후속보도를 썼다. 노인일자리

지원사업에 참여한 노인들이 ‘감정노동’

에 시달릴 수밖에 없는 처지, 위탁기관에

게 입김을 미치는 시청, 그리고 그 위의 

막무가내 갑질 민원의 구조적 문제점을 

지적했다. 

‘견주 남편의 허위 민원 내용’을 

제대로 확인하지 않고, 현장에 나와 보지

도 않은 민원 담당자의 일처리가 이번 일

의 발단이었다. 나는 시청이 나와 함께 견

주 남편의 민원 진위에 대해 같이 조사해

주기를 내심 바랐다. 

그러나 우주 소식까지 아우르는 A

기자의 ‘본인 취재내용은 거의 없이 강형

욱, 견주 남편, 관공서의 입장만 따옴표로 

엮은’ 어뷰징 기사가 나간 뒤 상황은 뒤틀

렸다. 시청 공직자 익명게시판에는 ‘가짜

뉴스’라고 나를 폄하한 A기자의 기사가 

옮겨져 게재됐다. 이어서 나의 신상, 리포

트래시에 올라온 나를 비난하는 댓글들, 

나의 얼굴사진 등이 올라왔으며 익명의 

공직자들은 나의 얼굴을 비하하는 욕설, 

나를 총으로 쏴죽이겠다는 폭언, 원색적

인 욕설 등을 쏟아부어냈다. 거기에는 익

명의 동조 댓글과 추천이 무수히 따라붙

었다. 그들은 대한민국의 공무원들이었다. 

나는 평소 해당 시청 다수 직원들

과 가깝게 지냈으므로 그러한 상황은 실시

간으로 전달됐다. 나는 상황을 지켜봤고, 

내가 침묵한다고 판단한 시청 공무원노조

는 용기백배해 시청 내외부에 나와 내 소

속사를 규탄하는 현수막 4장을 게시하고, 

규탄하는 내용의 성명서를 관변 언론사들

에게 배포하면서 기세를 높였다. 민원담당

부서, 관권에 심취한 강성 공무원노조, 관

변언론을 수년간 홍보예산으로 길들여온 

홍보부서, 익명 게시판의 공직자들…역할

을 분담한 이들은 한꺼번에 한 시민이자 

언론인인 나를 융단 폭격했다. 그렇게 하

면 한 개인의 인격을 훼손하고, 직업적 신

뢰도를 추락시키고, 지역사회에서 매장시

킬 수 있다고 믿는 듯했다. 그러기 위해 선

동하고 단결해 모질게 나를 몰아붙였다. 

그들은 대한민국의 공무원들이었다. 

시 공직사회의 조직적 광기로 인해 

평소 친분이 있던 공무원들은 나와의 만남

과 연락을 꺼리기 시작했고 나 역시 먼저 

연락해오지 않는 이상 연락하지 않았다. 

그들에게 피해를 주기 싫었던 까닭이다. 실

제로 나와 친한 공무원 리스트가 암암리에 

돌았고 ‘그 기자와 친하냐’는 질문을 더러 

받는 나의 지인들도 있었다고 한다.  

이러한 행각을 주도한 공무원노조

위원장은 곧이어 관변언론사들에 보도자

료를 내고 ‘시의 간부들과 협의했다. 왜곡

보도에 대응 잘한 노조원들에게 인사적 

혜택을 줘야 한다’고 주장했다. 이따금 시

정에 대한 비판기사를 쓰던 눈엣가시 같던 

기자를 탄압한 공로로 반사이익을 꾀하겠

다는 노골적 내용의 보도자료였다. 

그 무렵 나는 차분히 반격에 나섰다.

나는 A기자의 소속사 선배인 B기

자에게 ‘A기자를 고소하겠다’고 말했으

며, B기자의 요청으로 내가 작성한 ‘고소

장’ 초안을 보내주기도 했다. B기자에 따

르면 사내 인터넷 이슈 담당인 A기자는 현

장 취재를 해본 경험은 거의 없다고 했다. 

그날 오후 당장 (물론 뒤늦었지만) 

A기자로부터 연락이 왔다. A기자는 자신

이 이번 일(일방적으로 견주 측 편만 들어

서)로 인해 댓글로 공격받았고, 그 정신적 

충격으로 병원에 입원한 상태라고 주장했

다. 어쩌면 자신은 암(癌)일지도 모른다고 

주장하면서 흐느껴 울었다. 

‘어째서 할머니와 나한테 확인도 

하지 않고 기사를 그렇게 견주 남편 말만 
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믿고 일방적으로 썼느냐’고 질문하자, A기

자는 ‘시청의 입장문’이니까 그대로 믿고 

썼을 뿐이라면서, 견주한테 따지지 왜 본

인한테 따지냐고 내게 항변했다. 

A기자는 자신이 쓴 첫 기사의 ‘가

짜뉴스’라는 제목을 삭제하고 ‘논란’이라

는 단어로 대체했다. A기자는 그것으로 할 

일을 다했다고 생각했지만 나는 그가 다시 

이 상황을 정리해서 내 입장까지 담은 기사

를 보도해주면 고소하지 않겠노라고 했고, 

그는 퇴원하면 그러겠노라고 약속했다. 그

러나 1년이 지난 지금까지 A기자는 보도하

지 않았다. 나 역시 아직 고소하지 않았지

만, 공소시효는 길다(A기자는 참고 바람). 

  

A기자가 ‘가짜뉴스’라는 제목을 

삭제했음에도 시 공무원들은 폭주를 멈

추지 않았다. 

한 해 1조 넘는 예산을 주무르고 

2000여 명 이상의 조직원들이 생활하는 

‘시’라는 관료 조직은 무서운 토호 권력

이었다.

그 동안 나의 소속사는 시로부터 언

론중재위원회에 제소됐고, 결렬돼 민사소

송으로 비화됐다. 시는 언중위에 ‘시는 위

탁기관에 대리사과를 권유한 적이 없다’, 

‘비 오는 날 견주와 언쟁을 벌인 할머니는 

이후 견주와 만나 사과한 적이 없다’는 내

용으로 제소했고 소송까지 끌고 간 상태다. 

언론중재위원들은 내내 의아하다는 반응

을 보였다. 한 중재위원은 “어째서 양측이 

다투죠? 견주 측과 다퉈야 하는 것 아닌가

요?”라고 시 측에 따져 묻기도 했다. 

 

나는 변호사를 선임해 시청 내부 

조력자의 도움으로 익명 게시판의 한달치 

내용을 모두 출력 제공받아 분석한 뒤 가

장 정도가 심한 악플러 몇몇을 추려 고소

했다(나머지는 선례의 결과를 보고 추가 

고소할 계획이다). 

경찰은 한차례 시를 압수수색했고 

4명의 악플러 공무원들이 특정돼 기소 의

견으로 검찰에 송치되기도 했다. 

그러는 동안 시 홍보담당부서는 나

의 소속사와 맺었던 예산 관련 계약을 파기

하고 ‘그 예산을 이 기자의 후배 기자들이 

소속된 언론사에 분배해줄 것’, ‘이 기자

는 실적이 줄었으니 회사에서 난처할 것’이

라는 등의 소문을 흘리면서 다양한 심리적 

압박을 시도했으나, 나의 소속사는 그 달(6

월)에 내게 ‘모범사원상’을 수여해줬다.

악플러 공무원들 때문에 우회적으

로 내게 화해의 제스처를 취하려 찾아오

는 해당 시청 지인들이 더러 있었다. 악플

러 공무원 중 1인이 이번 일로 인해 승진

에서 누락될까봐 나에게 읍소한 것이었다. 

진심이 아니었던 것이다.

이런 상황이 빚어지자 이 사태를 

주도했던 공무원노조위원장은 연임을 포

기하고 조용히 물러났다. 신임 공무원노

조위원장은 나의 지인을 통해 수차례 만

남을 요청해왔고 동네에서 감자탕에 소주

한잔하기도 했다. ‘고소를 취하해달라’는 

말을 하고 싶었던 것 같은데, 만남 뒤 그

는 ‘앞으로 시정 발전을 위해 아낌없는 조

언을 부탁한다’는 메시지를 보내왔다.  

그들은 각자의 역할을 나누어서 나

를 공격하거나 회유에 나선 반면 나는 오

로지 홀로 그들을 감당했다. 나는 누구에

게도 도움을 청하지 않고 오로지 혼자서 

상대해 ‘내가 과연 당신들의 악다구니처럼 

기레기인가’ 여부를 밝혀낼 작정이다. 다수

의 광기 어린 횡포가 결코 한 사람의 이성

과 상식, 팩트를 함부로 짓밟을 수 없다는 

것을 증명하고 싶다. 이 일은 진행형이다. 

  

사실 해당 시청과 나의 사이는 12

년째 끈끈하여서, 나는 이른바 ‘관변언론

인’이기도 했다. 하지만 이번처럼 엉뚱한 

일로 한번 틀어졌더니 걷잡을 수 없는 파

국으로 치달았다. 

지난 일 년 내가 아꼈던 출입처(해

당 시청) 조직으로부터 표면적으로는 난도

질 당했지만 남모르게 응원도 많이 받았

다. ‘관변언론 12년은 비판기사 1꼭지만 

못하다’는 이 생활의 공식을 재삼 깨우쳤

다. 기자생활도 어언 13년차를 넘어간다. 

가장 욕을 많이 먹었고 억울한 지난해였

지만 삶을 배운 시기였다.

그 공원을 지나가다가 멀리서 우연

히 그 개들을 봤다. 쓰다듬어주고 싶었다. 

피해 할머니는 여전히 건강하신지, 

원리원칙을 중시하시는지 문득 궁금해질 

때가 있다. 




